La Dama del Silencio Lunar y el Rito del Monte

'El Peninsular', 'El Centinela de Ultramar' (seud.) nunca habló de su primera esposa.

No era un silencio de vergüenza ni de dolor exactamente, sino de esa variedad de silencio que en los hombres de su generación equivalía al respeto más profundo: lo que no se nombra en voz alta es porque pertenece a un orden de cosas demasiado importante para ser reducido a palabras de sobremesa. La madre de 'La Dama del Silencio Lunar' (seud.) existía en la casa de Dolega de la única manera en que existían las mujeres que se fueron demasiado pronto: en los gestos de la hija, en la forma en que La Dama tocaba las flores antes de cortarlas, en su manera de escuchar —con todo el cuerpo, no solo con los oídos— que la hacía distinta de cualquier otra persona que uno hubiera conocido antes.

La Dama del Silencio Lunar nació alrededor de 1857, cuando la hacienda de la Mata del Colibrí ya llevaba casi veinte años clavada en la tierra de Dolega y El Centinela era ya una figura que los vecinos describían con el mismo tono neutro con que se habla del río o del volcán: algo que siempre había estado ahí y que uno no pensaba en cuestionar.

Que La Dama fuera la primera descendencia del Centinela de Ultramar que sobrevivió es un hecho que la memoria familiar registra con una mezcla de gratitud y de incomodidad. Antes de La Dama hubo abortos. Muchos. Demasiados como para que la casa no los sintiera como parte de su arquitectura, como grietas invisibles en las paredes que nunca se llenaron del todo. La familia no los contaba. Los llevaba.

Cuando La Dama nació y llegó a los cinco años y siguió creciendo, El Centinela de Ultramar hizo algo que sus vecinos encontraron extraño para un hombre de su formación y sus pergaminos: salió al claro de la Mata del Colibrí, colocó una segunda piedra junto a la primera que había puesto décadas atrás, y no dijo nada. 'El Arriero de Cochea' (seud.) ya había muerto. No había nadie que necesitara explicación.

Las Tinajas eran pozas de piedra que el río había esculpido durante siglos con la paciencia que solo tienen las cosas que no saben que están trabajando.

El agua las había modelado en formas que los ojos humanos reconocían como intencionadas aunque la intención fuera solo del tiempo: cuencas lisas con bordes redondeados, algunas lo suficientemente profundas como para que un niño pudiera pararse dentro sin que el agua le llegara a los hombros, otras apenas una palma de lámina brillante sobre piedra oscura. La gente de las tierras bajas que las veía por primera vez pensaba en vasijas. Los que vivían cerca las conocían como sitios de reunión, de trabajo y de confidencia: ahí se lavaba la ropa, se limpiaban las herramientas, y sobre todo se hablaba, porque el ruido del agua hacía que la conversación tuviera una privacidad natural que ninguna habitación podía ofrecer.

Para los "ko'Trögwi-Kwe", que habitaban esas tierras con la propiedad silenciosa de quienes llevan generaciones siendo parte del paisaje, las Tinajas tenían además un significado que los foráneos tardaban en entender y que nunca terminaban de entender del todo. El agua que corría por esas pozas bajaba de las alturas donde las piedras grabadas —los petroglifos que los propios Suira llamaban con nombres que el castellano no tenía cómo traducir— registraban memorias anteriores a la escritura. Lavar la ropa en esas aguas no era solo limpieza. Era participar en una continuidad. Era reconocer que el mundo de arriba y el mundo de abajo estaban conectados por ese hilo líquido que no se podía cortar.

El Guardián de las Tinajas lo sabía, Era Castizo Puro. Había nacido sabiéndolo, de la manera en que se saben las cosas que nadie te enseña porque ya están en la sangre cuando llegas.

'La Dama del Silencio Lunar' y 'El Guardián de las Tinajas' (seud.) se conocieron en las Tinajas en una mañana de octubre que el almanaque habría registrado como un martes corriente y que la memoria familiar iba a recordar como el día en que el Viejo Mundo y la tierra ancestral decidieron unir sus ríos.

La Dama había bajado con dos criadas a lavar las sábanas de la hacienda, tarea que en otras casas del valle se delegaba completamente pero que La Dama prefería supervisar de cerca, no por desconfianza en las criadas sino por esa manera suya de estar presente en las cosas que le parecían importantes. Las sábanas de una casa eran importantes. Eran lo que cubría a las personas mientras dormían, mientras estaban indefensas, mientras eran lo más parecidas a ellas mismas que podían ser. Eso merecía atención.

El Guardián de las Tinajas estaba ya en las pozas cuando llegaron. Estaba solo —lo que era inusual: los Suira rara vez andaban solos por esos parajes— y estaba en cuclillas sobre una de las pozas más profundas, mirando el agua con esa concentración inmóvil que La Dama identificó de inmediato no como trance ni como locura sino como el tipo de atención que tienen las personas que saben leer cosas que los demás no ven.

Las criadas se acomodaron en las pozas de más arriba con el ruido natural de quienes tienen trabajo por hacer y lo van a hacer. La Dama se quedó parada un momento. El Guardián no levantó la vista, pero habló.

La Dama miró el agua. Tenía razón: había una turbidez levísima, casi imperceptible, con un tono apenas rosado que ella no habría sabido nombrar antes de que él lo nombrara pero que ahora veía claramente.

La Dama del Silencio Lunar guardó eso. No en la mente exactamente, sino en ese otro lugar donde se guardan las cosas que uno sabe que va a necesitar entender después.

Los "ko'Trögwi-Kwe" no eran una familia en el sentido que los "ko'Sögwi-Kwe" entendían esa palabra.

Eran un modo de estar en el mundo. Una práctica. Una forma de relacionarse con el territorio que incluía a los muertos y a los que aún no habían nacido con la misma naturalidad con que incluía a los vivos. El Guardián de las Tinajas pertenecía a una de las ramas más antiguas de ese tejido: los que guardaban la memoria de las piedras grabadas de Caldera, de las aguas termales donde los ancestros iban a curar las enfermedades que el cuerpo ordinario no podía resolver, de los caminos de montaña que no estaban en ningún mapa español pero que ellos conocían palmo a palmo desde antes de que los mapas españoles existieran.

Que el Guardián se hubiera movido desde las alturas de Caldera hasta las tierras de Dolega no era migración en el sentido moderno. Era desplazamiento dentro de un territorio que él conocía como propio aunque ningún pergamino con sello de lacre dijera que lo era. Los Suira habían caminado esas tierras antes de que llegara El Centinela de Ultramar. Los "ko'Trögwi-Kwe" iban a seguir caminándolas después.

Pero lo del Guardián de las Tinajas y La Dama del Silencio Lunar no fue una colisión de dos mundos que no se entienden. Fue algo más raro y más difícil de nombrar: el reconocimiento mutuo de dos personas que han llegado al mismo punto por caminos completamente distintos y que, al encontrarse, comprenden que sus saberes se complementan de una manera que ninguno habría podido imaginar por separado.

Ella traía los pergaminos, la hacienda, el orden colonial que medía y clasificaba el mundo. Él traía la memoria de la tierra viva, la lectura del agua y la piedra, el conocimiento ancestral que no necesitaba papel para mantenerse. Juntos formaban algo que en esa tierra, en ese tiempo, era más útil que cualquiera de los dos por su cuenta.

'El Centinela de Ultramar' tenía ya sus años —muchos años, más años de los que la gente se explicaba sin el recurso de la leyenda— cuando 'La Dama del Silencio Lunar' le presentó a 'El Guardián de las Tinajas'.

La presentación no fue formal. En esa casa no había sala de recepción para ese tipo de cosas. Fue en el corredor de la hacienda, al caer la tarde, cuando las luces largas del sol de Chiriquí pintaban todo con ese oro viejo que los pintores de Europa gastaban fortunas en pigmentos intentando imitar y que aquí simplemente ocurría todos los días sin permiso de nadie.

El Guardián de las Tinajas llegó con algo envuelto en hoja de bijao: era una piedra de río trabajada por manos antiguas, no tallada exactamente sino bruñida hasta que su superficie guardaba el reflejo de cualquier luz que cayera sobre ella. Se la extendió a El Centinela sin explicación, como se entregan los objetos que se explican solos.

El Centinela de Ultramar la sostuvo un momento. La giró en sus manos viejas. Miró al Guardián.

El Centinela de Ultramar asintió. Lentamente. Con ese movimiento de cabeza que en los ancianos no es acuerdo sino reconocimiento: el gesto de quien acaba de identificar algo que ya sabía de otra forma.

Esa noche, El Centinela salió al claro de la Mata del Colibrí y colocó la piedra que le había dado el Guardián junto a las dos que ya estaban ahí. La primera que él había puesto al llegar. La segunda que había puesto cuando La Dama sobrevivió. Y ahora esta tercera, que venía de las alturas y traía en su superficie bruñida el reflejo de una memoria más larga que la suya.

Tres piedras. El principio. El linaje. La raíz que se hunde en la tierra antigua.

No dijo nada a nadie sobre eso. Algunas ceremonias no se explican. Se hacen.

De la unión de 'La Dama del Silencio Lunar' y 'El Guardián de las Tinajas' nacieron, en 1875, los gemelos.

'El Gemelo del Horizonte' (seud.) y 'El Gemelo de la Tierra' (seud.) llegaron al mundo en la misma madrugada con una diferencia de horas que la partera recordó siempre porque fue la diferencia entre la calma y el susto: El Gemelo del Horizonte vino bien y El Gemelo de la Tierra vino mal y luego vino bien y nadie supo en aquel rato de tránsito si la cosa iba a terminar en alegría doble o en alegría cortada. Terminó en alegría doble. La casa respiró.

La familia los llamó los gemelos sin adjetivo, como si el hecho de ser dos fuera ya toda la descripción necesaria. Y en cierto modo lo era: en esa casa, en ese tiempo, la presencia de dos crías idénticas nacidas del cruce entre la cepa peninsular y la sangre Dorasque era en sí misma un argumento. Era la prueba de que lo que El Centinela de Ultramar había empezado con sus pergaminos y La Dama del Silencio Lunar había continuado en las Tinajas tenía futuro. Tenía cuerpo. Tenía dos caras.

El Gemelo del Horizonte fue siempre el que miraba hacia afuera. El que preguntaba por el mundo, el que quería saber qué había más allá del Higo de Cochea, qué pasaba en David y en Panamá y en esos países lejanos que aparecían en los periódicos que llegaban con semanas de retraso pero que llegaban. El Gemelo de la Tierra fue el que miraba hacia adentro. El de la tierra, el de las Tinajas, el de Los Ángeles en Gualaca, el que aprendió del Guardián la lectura del agua y de La Dama la administración de la hacienda con esa mezcla natural de los hijos que heredan por partes iguales de ambos padres y no se dan cuenta.

Los gemelos crecieron en las Tinajas de la misma manera en que crecían todos los niños de esas tierras: con el río como patio, con el monte como horizonte, con la hacienda como centro de un mundo que aún no sabía lo que le venía.

Lo que les venía era la separación de Panamá de Colombia, que iba a ocurrir en 1903. Lo que les venía era la pérdida. Pero eso, también, es más adelante en la historia.

Por ahora, en las Tinajas, dos niños idénticos chapotean en el agua roja del norte mientras La Dama los mira desde la orilla y El Guardián de las Tinajas les enseña el nombre que los Suira tienen para la piedra que brilla bajo el agua. El Centinela de Ultramar, desde algún lugar de la hacienda, escucha las voces de los nietos mezclarse con el sonido del río y pone la última cifra en su libro de contabilidad con esa letra precisa que aprendió en Cartagena cuando el Imperio todavía tenía fecha por delante.

El visitaflor pasa una vez, veloz, y desaparece entre los guayacanes.

La historia continúa.