El PrimerTurista

Ariztisavall Tour Inc. recibió su primer cliente externo un martes de marzo.

No un grupo. Una sola persona. Llegó al café de Don Chu preguntando por Rabo de Puerco con esa pronunciación de quien ha practicado el nombre suficientes veces para decirlo sin tropezar pero no tantas veces como para que suene natural. Don Chu lo miró un momento con esa evaluación suya de treinta años leyendo las personas que entran por su puerta. Luego puso el café sin preguntar.

Don Chu, que había escuchado desde la cocina con esa capacidad suya de estar en tres lugares al mismo tiempo, salió al mostrador.

Miró al joven.

Tenía treinta y un años. Los ojos de Armando — esos ojos que miraban las cosas antes de hablar de ellas. La contextura de Valentina Carriazo — esa presencia de las personas que son completamente ellas mismas en cualquier circunstancia. Y en la manera de estar parado frente al mostrador, con la maleta al pie y la mirada que tomaba el inventario del lugar con curiosidad genuina y sin la condescendencia de los que llegan a los lugares pequeños creyendo que saben más de lo que van a encontrar, algo que Don Chu reconoció con la precisión de los treinta años: la sangre del Cantón en alguien que no sabe todavía que la lleva.

Don Chu puso otro café. Para él también.

Jesús Chu tenía veintiocho años y había aprendido a ser guía de la única manera correcta: caminando.

No en un aula. No en un manual. Caminando el Cantón desde los seis años con su padre y con Armando y con Chayito, que le enseñó que un lugar se conoce cuando uno sabe dónde están las cosas que no figuran en ningún mapa: la fuente que solo tiene agua en diciembre, el árbol donde los colibríes se detienen antes de cruzar la Sierra, el punto exacto del sendero donde el viento de los llanos y el viento de la Sierra se encuentran y producen ese sonido particular que no es ni viento ni silencio sino el espacio entre los dos.

Era hijo de Don Chu y Cristobalina. Primo segundo de Herminia, de Lisbeth, de Elizabeth. Parte de ese tejido familiar del Cantón que no tenía papeles pero que todos conocían porque el Cantón conoce lo que importa sin necesitar documentación.

Llevó a Manuel Claverio por el teleférico — la cabina que Teodocio había construido y que Jesús usaba con la naturalidad de quien ha crecido viendo cómo se construyeron las cosas y por tanto no le resultan milagrosas sino trabajadas, que es una forma más honesta de apreciarlas — hasta San Benito. Desde San Benito tomaron el camino interno de Rabo de Puerco, que Teodocio había trazado siguiendo la topografía sin cortarla.

Y Manuel Claverio vio las estribaciones por primera vez.

Manuel Claverio se descalzó.

No lo pensó. Lo hizo con esa naturalidad de los cuerpos que reconocen el lugar donde deben estar y que eliminan sin consulta todo lo que se interponga entre ellos y ese lugar.

Caminó hasta el borde del agua. Se paró con los pies en las piedras mojadas — esa sensación de frío y textura y sonido simultáneos que no tiene nombre exacto pero que quien la ha sentido reconoce para siempre.

Y miró el Pacífico.

Que era, como siempre había sido y como siempre sería, inmenso y ajeno y completamente real.

Esa noche, Manuel Claverio durmió en la habitación Demetrio de Casa Ariztisavall.

La misma habitación donde Dimitruss Lam había dormido la primera noche que llegó al Cantón, años atrás. La número once, ventana a la calle, con ese olor particular de las habitaciones que han guardado el sueño de mucha gente y que por eso huelen no a ninguna persona específica sino a la suma de todas.

La casa lo recibió con la hospitalidad callada que era su condición desde siempre. Herminia — que seguía siendo la que ponía en orden los espacios de Casa Ariztisavall con esa eficiencia suya que no hacía falta anunciar porque los resultados la anunciaban solos — había preparado la habitación con el mismo cuidado con que preparaba todas las cosas que importaban. La cama con las sábanas de lino que Valentina Carriazo había traído de Madrid hacía décadas y que nadie había pensado en reemplazar porque seguían siendo perfectas. El vaso de agua en la mesilla de noche. La ventana entreabierta para que el aire de la calle de piedra entrara con esa suavidad de la noche del Cantón que no tiene los ruidos de La Ciudad ni el silencio absoluto del campo sino ese punto intermedio de los pueblos que han aprendido a respirar bien.

Manuel Claverio se acostó.

Y en los minutos antes de dormir — esos minutos que son los más honestos del día porque el cuerpo está demasiado cansado para mentirse a sí mismo — sintió algo que no supo nombrar exactamente pero que se parecía, más que a ninguna otra cosa que conocía, a la sensación de llegar.

No de llegar a un lugar por primera vez. De llegar a un lugar al que siempre se había pertenecido aunque uno no lo supiera todavía.

El Cantón lo sabía. Como siempre sabe. Antes de que nadie se lo cuente.

Afuera, en el Patio Clara, la buganvilia de Fernando oscilaba en el viento de marzo con esa permanencia de las cosas que han durado más que todos los que las plantaron y que van a durar más que todos los que ahora las miran. Carmesí. Sin permiso. Exactamente igual que siempre.

En la cocina, Laura — setenta años, el café de siempre, el banco de piedra de Chayito a cuarenta pasos — escuchó los pasos del nuevo huésped apagarse hacia el silencio del sueño.

Herminia dejó de lavar. Se secó las manos. Miró a su madre.

Y entonces Laura sonrió. La sonrisa pequeña, de las que no necesitan audiencia. La de las personas que acaban de entender que el tiempo, que parecía no tener orden, tenía todo el orden del mundo.

Armando Quispe Gutiérrez, médico del Cantón, heredero de los dieciocho cuadernos de Chayito, abrió el cuaderno número diecinueve esa noche.

No Chayito. Armando. La transmisión del testigo no era metáfora sino hecho: el cuaderno diecinueve era suyo, con la tapa dura azul marino de la papelería de Lajas Largas, con la primera página en blanco esperando la letra que iba a llenarlo.

Valentina estaba a su lado, dormida en el cuarto que les correspondía en Casa Ariztisavall cuando venían desde San Benito. Manuel Claverio — su hijo, treinta y un años, que había llegado al Cantón desde Madrid siguiendo unas playas de piedra negra que encontró en internet sin saber que esas playas las había comprado su padre cuando tenía veintiocho años y no sabía todavía lo que estaba comprando — dormía al final del corredor en la habitación Demetrio.

Armando miró el cuaderno en blanco.

Pensó en Chayito. En la primera entrada del cuaderno dieciocho: Lo que Fernando y Clara construyeron no fue una casa. Fue una manera de vivir.

Pensó en Don Claverio que había dicho: Cuéntenle a Manuel quién era Claverio. Para que cuando camine la calle de piedra de Lajas Largas lo haga sabiendo sobre qué está pisando.

Pensó en que esa noche Manuel Claverio había caminado esa calle. Sin saber todavía nada de lo que había debajo.

Armando cerró el cuaderno.

Lo puso en el estante de la cocina que Fernando había construido a la altura exacta de la mano de Chayito.

Junto a los dieciocho cuadernos anteriores. Alineados. Cada uno ligeramente diferente en tamaño y en color y en el desgaste que le había dado el tiempo, pero todos parte de la misma cosa: la memoria del Cantón guardada por las manos que habían sabido guardarla.

Diecinueve cuadernos.

La buganvilia de Fernando, afuera en el Patio Clara, seguía siendo la buganvilia de Fernando: carmesí, sin permiso, sin disculpa, exactamente igual que desde 1932 cuando Fernando la plantó en el muro del patio interior de su casa porque Clara había dicho que le gustaban las cosas que crecen sin pedir permiso y Fernando no necesitaba más instrucción que esa.

Lajas Largas dormía.

El Cantón respiraba con ese ritmo lento de los lugares que han aprendido que la mejor manera de durar es simplemente seguir siendo lo que son.

Y en algún cuarto de Casa Ariztisavall, Manuel Claverio Quispe Carriazo soñaba — por primera vez en su vida — con playas de piedra negra y con una casa colonial con paredes gruesas y con el sonido del viento cuando la Sierra de Cerro Puerco lo deja pasar hacia los llanos.

Sin saber todavía que ese sueño era también una memoria.

Que la memoria no necesita haber ocurrido en la vida de uno para ser real.

Que las cosas que se construyen bien duran más que quienes las construyeron.

Y que el Libro Primero terminaba exactamente aquí:

Con el hijo de Armando durmiendo en la casa que Fernando construyó, en el Cantón que Lam conectó, bajo el cielo que Don Estanislao miró en 1878 cuando llegó por primera vez sin saber todavía que estaba fundando algo.

Las mismas estrellas.

El mismo Cantón.

Un hombre nuevo que llega para empezar de nuevo lo que nunca terminó.